
Vorwort

Eine soziologische oder wissenschaftshistorische Studie wollen
diese Erinnerungen nicht sein, wenn auch immer wieder Streif-
lichter auf literaturwissenschaftliche und gesamtgesellschaftli-
che Entwicklungen fallen. Sie versuchen vielmehr, ein Bild, ein
Stimmungsbild vielleicht, der akademischen Begegnung eines
jungen Deutschen mit Nordamerika in den fünfziger, sechziger
und siebziger Jahren zu skizzieren, das überindividuell aussage-
kräftig sein dürfte für die damaligen Erfahrungen derjenigen
seiner Generation, die als transatlantische Austauschstudenten
und Hochschullehrer nach Tausenden zählen. Wie impressio-
nistisch auch immer und ohne das Kuriose und Amüsante zu
scheuen, das dem nicht in Amerika Aufgewachsenen auffällt,
stellt dieses Bild die grundverschiedenen universitären und nicht
nur universitären Lebenswelten hüben und drüben dar, wie sie
erlebt wurden in “Goldenen Jahren” der akademischen Migra-
tion: in Heidelberg und Göttingen einerseits, in Austin (Texas),
Berkeley, Toronto und Harvard andererseits.

Unverzichtbar gehört dazu der nicht eben schmale Rahmen
des Bildes: die voruniversitäre Herkunft und Bildungssituation
des Berichterstatters oder Erzählers und dann sein weiterer
Lebensweg als Germanist und Komparatist in Amerika in den
Jahrzehnten bis ins einundzwanzigste Jahrhundert, in denen das
Goldene Zeitalter in vielfacher Hinsicht noch andauerte in den
im Englischen redensartlichen “Hainen der akademischen
Welt” mit oder ohne Elfenbeinturm, jedenfalls mancherorts
und zeitweilig. Manchmal wird der Rahmen da auch schon so
breit, daß er seinerseits zum Bild gerät, das das derart eingefaßte
lebensvoll ergänzt. Ebenso gehört in diesem Fall zum Gesamt-
bild der bleibende Kontakt mit der AltenWelt, mit den deutsch-
sprachigen Ländern undmit Großbritannien, vor allem die über
Jahrzehnte anhaltende, auch institutionell gefestigte Verbin-
dung des promovierten Anglisten mit der Universität Cam-
bridge, dem historischen Urbild seiner letzten Lebens- und



Arbeitsstation, in der er seit mehr als einem halben Jahrhundert
beheimatet ist. Was sich derart und nicht zuletzt auch durch die
Reisen auf fünf Kontinenten ergeben hat, ist also das Bild
akademischer Lebenswelten in dieser Zeit.

Erzählt wird davon im Stil eines persönlichen Erfahrungs-
berichts; die Vorgänge auf der zeitgeschichtlichen Bühne –

internationale und nationale politische Entwicklungen und Kri-
sen, soziale Spannungen und Umbrüche im öffentlichen Le-
ben – bleiben entsprechend peripher, angedeutet allenfalls als
der weitere Horizont der beschriebenen Lebenswelt.

Last, not least ist dies ein Buch des Dankes an ein Land und
seineMenschen:Genannte undUngenannte, Tote undLebende,
Lehrer und Schüler, Freunde und Kollegen – und Wildfremde.

Der Text dieses Buches stellt eine vollständige Überarbeitung
und erhebliche Erweiterung meines Essais “Von Heidelberg
nach Harvard” dar, der in meinem Buch Geistiger Handels-
verkehr (Francke, 2015) erschienen ist.
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1. “Wo de Nordseewellen trekken an de Strand”

Aus Ostfriesland (1952)

Der Zufall, der für Friedrich den Großen über ein “empire”
herrschte und für Schiller die ganze “Weltgeschichte rollte”,
kann andererseits auch gar nicht trivial genug sein, um eine
veritable Lebenswende herbeizuführen. Das wissen oder hoffen
oder befürchten wir alle. Halbwegs akademisches Interesse
gewinnt solches Spiel desHasard, wenn die so bewirkte Lebens-
wende über das beliebig Biographische hinaus als Symptom
gesehen werden kann. Sie wäre dann nicht so sehr, wenn über-
haupt, ein Dokument persönlicher Entwicklung wie ein Zeit-
zeugnis, das ein Licht wirft auf Stimmung und Verhältnisse in
einer bestimmten Lebenswelt, etwa auf die unterschiedlichen
modi vivendi in den nachbarlich verbundenen Universitätskul-
turen Deutschlands und Nordamerikas während der Um-
bruchszeit nach dem Zweiten Weltkrieg, als deutsche und ame-
rikanischeAkademiker und ihrNachwuchs (wieder) inKontakt
kamen.

Ein solcher Zufall passierte im Frühsommer 1952 in einem
Sitzungssaal des amerikanischen Generalkonsulats im ehema-
ligen “Haus des Reichs” in Bremen. An der einen Längsseite
eines mächtigen Konferenztischs saßen etwa zehn deutsche
Studenten und Studentinnen, ihnen gegenüber nicht ganz so
viele, teils deutschsprachige Damen und Herren unter dem
Vorsitz des zuständigen amerikanischen Chefs des Studenten-
austauschprogramms, das die High Commission for Germany
(HICOG) im Auftrag des US-Außenministeriums und mit
Unterstützung des schon seit der Zeit des Ersten Weltkriegs
bestehenden Institute of International Education und verschie-
dener privater Organisationen seit demHerbst 1949 durchführ-
te. Das Gespräch zwischen den beiden Seiten des Tischs hatte
den Zweck, zu entscheiden, wem von den jungen Leuten, die
sich um Teilnahme an diesem Programm beworben hatten, ein
Studienjahr an einer amerikanischen Universität ermöglicht



werden sollte: nur einem von ihnen, hieß es. Solche “selection
committees”, die jeweils mehrere Studentengruppen interview-
ten, gab es für jedes Land der amerikanischen Zone; Bewerber
aus der britischen Zone wurden vom “Office of the Land Com-
missioner for Bremen” ausgewählt.1 (Das Gebiet von Bremen
und Bremerhaven gehörte als Exklave zur amerikanischen
Zone.) Die Diskussion über mehr oder weniger aktuelle The-
men des öffentlichenLebens, über dieman als Zeitungsleser eine
Meinung haben konnte, flackerte an jenem Nachmittag eine
Zeitlang etwas irrlichternd hin und her, bis der Vorsitzende
sich räusperte: er habe dieser Tage John Steinbecks The Grapes
ofWrath gelesen und ob einer der vor ihm Sitzenden denRoman
kenne? Ich war der einzige aus dem einfachen Grund, daß ich in
meinerOberschulzeit einer Art Buchklub angehört hatte, durch
den ich mir ab und zu Paperbacks englischer und amerika-
nischer Verlage besorgt hatte, und zwar vor allem Titel neueren
Datums, da die englischen Bücher, die ich zu Hause vorfand –

etwas einschüchternd gehörte eine vielbändigeCarlyle-Gesamt-
ausgabe dazu, aber auch A Study in Scarlet – aus dem Nachlaß
meines anglophilen, aber auch Wilhelm Raabe und Schiller ver-
ehrenden brandenburgischenGroßvaters stammten, der in Sun-
derland in Durham County als Pfarrer amtiert hatte (und in der
von mir geerbten Schiller-Ausgabe alle geflügeltenWorte unter-
strichen hatte). So kam es zu einem lebhaften, den Rest der
vorgesehenen Zeit ausfüllenden Gespräch zu zweit über Stein-
becks offenbar noch nicht überholte Sozialkritik an den Aus-
wirkungen der Depression seit dem Ende der zwanziger Jahre,
wobei meine für amerikanische Ohren anstößige britische Aus-
sprache von “wrath” und sicherlich auch anderen Vokabeln
verständnisvoll hingenommen wurde. Doch daß ich mit The
Grapes of Wrath das große Los gezogen hatte, erfuhr ich erst
Wochen später.

Am 5. August 1952 flog ich zusammen mit Dutzenden von
deutschen Austauschstudenten und -studentinnen aus den
westlichen Zonen mit KLM vomAmsterdamer Flughafen Schi-
phol ab und betrat nach der planmäßigen Odyssee mit Zwi-
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schenlandungen und Massenabfütterungen in Keflavik (Island)
und Gander (Neufundland) auf dem damals noch Idlewild
genannten New Yorker Flughafen, den Propellerlärm noch in
den Ohren, amerikanischen Boden oder doch Asphalt –mit der
ungeahnten Folge, daß mir Nordamerika und seine Universitä-
ten zur Wahlheimat wurden und es auf Lebenszeit blieben.

Vielleicht war diese Lebenswende (ich kehrte drei Jahre nach
dem Studienjahr, nach der Promotion in Göttingen, als Dozent
in die USA zurück) vorauszusehen gewesen. Die frühen bis
mittleren fünfziger Jahre waren bekanntlich die Zeit einer gro-
ßen Auswanderungswelle aus Deutschland nachNordamerika.2

Aus meiner Schulzeit in Ostfriesland, wo es der schalkhaften
alternativen Regionalhymne zufolge “am besten” ist, kann ich
mich an solche Fälle, nicht nur von Flüchtlingen aus demOsten,
erinnern; die Berichte eines aus gesicherten bürgerlichen Ver-
hältnissen stammenden Mitschülers aus der Grundschulzeit
machten in der Kleinstadt Leer an der Emsmündung, nicht
weit von der holländischen Grenze, die Runde mit ihren Er-
folgsmeldungen einschließlich präziser Auskunft über wieviel
Pfund Leber er sich für einen Stundenlohn leisten konnte.

Allerdings: die mittlere und ältere Generation der Deutschen,
selbst der “Gebildeten”, war, wie Umfragen aus diesen Jahren
um 1950 ergaben, großenteils überzeugt, daß die materialistisch
und kommerziell, aber auch technologisch geprägte Zivilisation
“Amerikas” den Deutschen kulturell wenig oder nichts und
schon gar nicht “geistige Tiefe” zu bieten habe.3 (“Germans
dive deeper, and come up muddier”, habe ich später im eng-
lischen Cambridge gehört.) In der Süddeutschen Zeitung stand
in der Ausgabe vom 1./2. August 1953 ein Artikel, “worin
behauptet wurde, Europa sei nun einmal Amerika kulturell
weit überlegen und deshalb sei die europäischeArroganz gegen-
über der amerikanischen Kultur ebenso angebracht und legitim
wie etwa die Arroganz ‘der’ Deutschen gegenüber ‘den’ Italie-
nern inbezug auf soldatische Leistungen. Die amerikanische
Arroganz angesichts Europas hingegen sei nur eine Arroganz
des Nichtwissens und eine Arroganz gegen die Kultur” (der
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Verfasser war Hans Habe, der sich vielleicht zu lange in Süd-
kalifornien aufgehalten hatte); ein anderer Kritiker hatte schon
etwa zwei Jahre vorher “in einer führenden deutschen Zeit-
schrift” das “Versagen” Thomas Manns in seinemDoktor Faus-
tus mit dem langjährigen Aufenthalt unter südkalifornischer
Sonne, in einem Land ohne literarische Kultur erklärt.4 Was da
als Mangel an Kultur ausgegeben wurde, war offensichtlich die
Unkenntnis amerikanischer Kultur auf seiten der so frischfröh-
lich drauflos urteilenden Pharisäer.

Für die jüngeren Jahrgänge aber, die Kriegskinder-Generati-
on der Teenager und Twenty-Somethings, sah das anders aus.
Kaum vorstellbar für die heutige, mit Billigfluglinien fürs Wo-
chenende nach London, Paris, Rom, Prag oder auch Tallinn
jettende europäische Jugend, hatten sie nie ins Ausland reisen
können und waren entsprechend aufgeschlossen für alles da
“draußen”, von woher all die Fremdwörter kamen, die zu ver-
meiden man in der Schule getrimmt wurde. Was hatte es eigent-
lich damit auf sich, daß man, als vielleicht Vierzehnjähriger vom
Geschichtslehrer in eine Parteiversammlung geschickt, dort
hören konnte: “Gott schütze uns vor Sturm und Wind und
Deutschen, die im Ausland sind”? War es nicht eher eine Ver-
lockung, jenes mit einem Anflug von Xenophobie bezeichnete
Ausland, das anderswo “abroad” hieß? (Amüsant bezeichnend
war, daß ich wie manche andere bei einem Schulausflug nach
Borkum eine Flaschenpost in die Nordsee warf, die allerdings
nur bis Holland driftete und mir einen Brief von einem meisje
einbrachte, das anfragte, ob sie mir Kartoffeln verkaufen kön-
ne.) Für diese Generation, die die formell erst 1952 beendete
Besatzung durch die Alliierten und die Westorientierung der
Adenauer-Regierung miterlebt hatte, war der Kontinent der
Niagara-Fälle und des Grand Canyon das Gelobte Land –

auch ohne profunde Kenntnis der überseeischen Leberpreise
und ohne Verwöhnung durch Kaugummi, Virginia-Zigaretten
und krustenloses Weißbrot und ohne berückt zu sein von der
importierten Pop-Kultur der Jugendlichen: Jitterbug, Boogie-
Woogie (Rock ‘n’Roll gab es noch nicht), Ringelsocken, Krepp-
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sohlen, Lumberjacks, Hawaii-Hemden, Coca-Cola statt des
blutfarbenen “Heißgetränks”, “lässig” als Wertprädikat und
als Indiz dafür die Hand in der Hosentasche, statt sie bei der
flüchtigstenBegegnung selbst im alltäglichenUmkreiswie einen
Pumpenschwengel zu schütteln, usw. Besonders hatte sich bei
jungen und angehenden Akademikern herumgesprochen, daß
die amerikanischen Universitäten und Colleges damals einen
ungeheuren Aufschwung erlebten infolge des Bevölkerungs-
wachstums und des zunehmenden Wohlstands in der Nach-
kriegszeit und mit der Finanzhilfe der Regierung für die ins
Zivilleben zurückgekehrten Soldaten durch die G. I. Bill of
Rights. Das war also schon lange vor 1957, dem Jahr des
Sputnik, auf den Amerika mit demNational Defense Education
Act von 1958 reagierte, indem es seine Aufnahmebereitschaft
für Natur-, aber auchHuman- und namentlich Fremdsprachen-
wissenschaftler schlagartig intensivierte mit erhöhten Zuwen-
dungen für die Hochschulen. Die kolportierte Freizügigkeit der
Lebens- und Arbeitsbedingungen und die schon seit langem
legendären Aufstiegsmöglichkeiten “drüben”, wenn auch nicht
unbedingt vom Tellerwäscher, taten ein übriges, seit Juni 1952
auch im Verein mit der Erleichterung der Einwanderung von
Fachkräften durch den McCarran-Walter Act, eine starke An-
ziehungskraft für akademisch interessierte junge Menschen zu
entfalten, die durch Lektüre oder persönliche Kontakte eine
ganz andere Vorstellung von amerikanischer Kultur hatten als
ihre naserümpfenden Eltern mit ihren vergötterten “Geisteshel-
den” einerseits und die Fans der materiellen Massen- und Pop-
Kultur in ihren Bluejeans andererseits.5

Abzulesen ist das nicht zuletzt an dem Problem, das sich aus
eben jenem Stipendienprogramm für deutsche Studenten ergab,
das 1948 auf Grund des Smith-Mundt Act von der amerika-
nischen Militärregierung eingeführt worden war, bevor im Jahr
darauf die HICOG diese Funktion, effektiv für das Studienjahr
1950–51, übernahm (und zugleich das Einzugsgebiet für Kan-
didaten um die britische und die französische Zone erweiterte).6

Viele der deutschen “Ausgetauschten” kehrten nämlich nach
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Ablauf ihrer Studienzeit nicht wie vereinbart und im Visum
vorgesehen nach Deutschland zurück, was dann, besonders seit
Ende der fünfziger Jahre, zu amerikanischen Verordnungen zur
Verhinderung des schmeichelhafter Weise so genannten “Brain
Drain” führte.7 Ein “Bumerang” offizieller amerikanischer Kul-
turpolitik war diese Entwicklung allerdings nicht. Denn seit der
Übernahme des Austauschprogramms durch die HICOG war
das ursprüngliche, unmißverständlich politische Programm der
“Reeducation” und “Demokratisierung” als Zweck des Aus-
tauschs bereits zugunsten von “Reorientation” aufgegebenwor-
den. An seine Stelle trat damals (als die Militärregierungen die
Entnazifizierung der Elterngeneration hatten einschlafen las-
sen) die Auffassung, daß der Sinn des einjährigen Aufenthalts
von deutschen Studenten an amerikanischen Universitäten in
der Förderung des gegenseitigen Verstehens zu sehen sei, das
gerade durch den Verzicht auf jegliche “Propaganda” Vorein-
genommenheiten beiderseits abbauen und damit die deutsch-
amerikanischen Kulturbeziehungen beleben könne.8 Die Be-
sucher sollten sich den offiziellen Richtlinien zufolge keines-
wegs der HICOG verpflichtet fühlen und dementsprechend
auch nicht ideologisch beeinflußt werden, sondern ermutigt,
sich auf eigene Faust im Land umzusehen, und das auch dort,
wo es nicht sonderlich demokratisch zuging.9 Die einzige Kri-
tik, die offiziell zur Kenntnis genommen wurde, war, daß der
“Austausch” von Studenten (das waren unvergleichlich mehr
deutsche als amerikanische) beschränkt sei auf die “‘top class’
Germans”, die für ihre Generation nicht repräsentativ seien.
Daranwar etwas: 1951 gab es inDeutschland statt derMillionen
von heute 110.000 Studierende, 1952 114.000, etwa 5 Prozent
der “school population”.10

Wie dem auch sei, ob also solcher Elitismus in diesem Zu-
sammenhang ein Minus ist oder ein Plus: den Verzicht auf
ideologische Einflußnahme oder gar politische Indoktrination
kann ich aus eigener Erfahrung bestätigen. Ich hatte als Aus-
tauschstudent keinen Tutor irgendwelcher Art und konnte in
der vorlesungsfreien Zeit ungehindert, ungemeldet und unbe-
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aufsichtigt im ganzen Land reisen, per Anhalter, imGreyhound,
in den Zügen der kontinentalen Eisenbahnlinien. Weder vom
Außenministerium noch vom Institute of International Educa-
tion wurde ich instruiert oder aufgeklärt über zu machende
Erfahrungen. Nur ein einziges Mal hatte ich mich mit einer
Mitarbeiterin des Institute of International Education zu tref-
fen, die sich lediglich erkundigte, wie ich mich eingelebt habe
und mit der englischen Sprache zurecht käme. Man vertraute
offenbar auf den Gesamteindruck vom Land der längst zum
Klischee, aber auch zum Zerrbild gewordenen “unbegrenzten
Möglichkeiten”, in dem die Zukunft nach dem Bestseller von
Robert Jungk schon begonnen hatte, während die Vergangen-
heit noch quicklebendige Gegenwart war, auch wenn man nicht
ausnahmslos stolz auf sie sein konnte.11 Aber damit habe ich in
meinem Bericht über den damaligen “geistigen Handelsver-
kehr” schon weit vorgegriffen.

Am Anfang stand die Bewerbung um Teilnahme an dem
Austauschprogramm. Aufmerksam wurde ich auf diese Mög-
lichkeit in meinem letzten Oberschuljahr durch ein Plakat am
Eingang zu den Büroräumen des für denKreis Leer zuständigen
britischen Resident Officer im ehemaligen Wehrmeldeamt.
Dort kannte ich mich schon aus als Mitglied des deutsch-eng-
lischen Clubs, der sich hier zu Diskussionen und Vorträgen und
Berichten von Engländern und deutschen Englandreisenden
traf, und als eifriger Benutzer der englischen Bibliothek (deren
Anschaffungsprinzipien, wenn es die gab, nicht politisch waren,
sondern obskur; das erste Buch, das ich mir dort auf Empfeh-
lung der englischen Bibliothekarin auslieh, warCocks and Bulls
in Caracas: das sei nämlich eine “cock-and-bull story”, was mir
nichts klarer machte, aber ideologisch harmlos war es sicher-
lich). Die Bewerbung also, so hieß es in der Präambel des mir
ausgehändigten Formulars, sollte zunächst im Hinblick auf
“akademische” Qualifikation geprüft werden, “a final commit-
tee will then interview the applicants to determine civic, moral
and personal characteristics”.12 Personen, die einen Antrag auf
Einwanderung gestellt hatten, kämen nicht in Frage und Bedin-
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gung sei, daß erfolgreiche Bewerber nach Ablauf ihrer Studien-
zeit nachDeutschland zurückkehrenwürden.Wissenwollte das
Formular, wie gutmanEnglisch spräche und schreibe, wie esmit
der Gesundheit stünde und ob man schon einmal in den USA
gewesen sei. Gefragt wurde auch, ob manMitglied der NSDAP
oder angegliedeter Organisationen gewesen sei und wie ggf. die
Spruchkammer-Klassifikation war, aber auch, ob man der kom-
munistischen Partei angehöre oder jemals angehört habe. (Das
Formularwar außer für Studenten auch für Persönlichkeiten des
öffentlichen Lebens gedacht, die sich um einen kürzeren Infor-
mationsaufenthalt bewerben konnten.) Anzugeben waren auch
die Schulen und Hochschulen, die man besucht hatte, dazu
Namen und Adressen von potentiellen Gutachtern in Deutsch-
land und von Verwandten und Freunden in den Vereinigten
Staaten. Akademische Interessen und nichtakademische Hob-
bies (“outside your professional or academic field”) waren auf-
zulisten und last, aber sicherlich nicht least “Participation in any
community activity such as [. . .] youth groups, religious organi-
zations, civic enterprises, etc.”Am Schluß stand eine halbe Seite
zur Verfügung für eine Erklärung der speziellen Gründe für den
Wunsch, im Rahmen dieses Austauschprogramms nach Ame-
rika zu kommen. Ich muß wohl welche gehabt haben.

Ich füllte das Formular gewissenhaft aus, in erster Linie aus
reiner Lust amAbenteuer (diemich auch später auf privaten und
beruflichen Reisen auf fünf Kontinenten nicht verlassen hat).
War Amerika doch, wie schon angedeutet, “bis in die späten
sechziger Jahre der Inbegriff dessen, was Deutschen fehlte,
wovon sie träumten”.13 Und das auch, wenn sie weder vom
Nazi-Regime verfolgt noch ausgebombt, weder aus dem Osten
geflüchtet noch von Kampfhandlungen in Mitleidenschaft ge-
zogen und nicht einmal in einer Trümmerlandschaft aufgewach-
sen waren. Amerika war über die “unbegrenzten Möglichkei-
ten” hinaus auch die Welt einer Zukunft, die nicht bedroht war
von den gerade damals, zu Beginn des Kalten Kriegs, grassie-
renden Ungewißheiten und Ängsten, während nach einer oft,
noch 2006 im Spiegel (4, S. 48) zitierten Beobachtung Walther
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Killys von 1954 “Unsicherheit” die “normale Daseinsform” der
um 1933 geborenen Deutschen war. Doch solche lebensprakti-
schen oder gar beruflichenMotive spielten bei mir keine Rolle –
wie sollten sie auch bei einem eben neunzehn gewordenen
Oberprimaner, noch dazu in einer Zeit, als, wie man in Ost-
friesland sagt, das Schiff mit Geld oder doch etwasGeld statt der
streichholzschachtelgroßen Besatzungsgeldscheine bereits über
den Deich gekommen war. Zu Deutsch: das Wirtschaftwunder
hatte schon begonnen mit “Bohnenkaffee”, Butterkremtorte,
Embonpoint und Urlaubsreisen ins Nachbarland der Exotik
von Marillen mit Schlagobers, oder war es Kren? Auch war
ein halbes Jahr Trümmerräumen nicht mehr die Vorbedingung
für die Zulassung zum Studium. Die Mißstände und Un-
annehmlichkeiten der Grundschuljahre seit 1939 und dann der
ersten Gymnasialzeit von 1943 bis Kriegsende verblaßten schon
zu vagen Erinnerungen: im ersten Schuljahr Seidenraupen füt-
tern in einer Ecke des Klassenzimmers gleich neben demWand-
schmuck “Kohlenklau”, “Die Liese und die Miese” und “Füh-
rer, befiehl, wir folgen dir”; der drohende Rohrstock, wenn wir
Steppkes in der “Volksschule” “Wir haben Hunger, wir haben
Hunger, wir hab’n den ganzen Tag noch nichts gehabt” zu
singen wagten. (Hochwillkommen war natürlich “Und wenn
die ganze Erde bebt undChamberlain imNachthemd steht – das
kann doch einen Seemann nicht erschüttern; keine Angst, keine
Angst, Rosmarie”.) Später, in den ersten Gymnasialjahren,
waren jede Woche Heilkräuter und Altmaterial, besonders Me-
tall, für den Endsieg abzuliefern unter Androhung von Strafen
für Nichterfüllung des Solls. Bei Fliegeralarm fand der Unter-
richt (auch der Englisch-Unterricht) im Luftschutzkeller statt,
und als Zehn- oder Elfjähriger hatte man zum “Jungvolk”-
Dienst anzutreten, wo der schikanöse Kasernenhofton der ein
paar Jahre Älteren herrschte, die den Pimpfen Marschieren,
Grüßen und Schießen beizubringen versuchten, aber nicht ele-
mentaren Anstand: als wir nach einem “Geländespiel” in einem
ländlichen Lokal einkehrten, mogelten sich mehrere Spieler als
Zechpreller durch. All das also waren um 1952 längst verblaßte
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Erinnerungen des Neunzehnjährigen an “jene Tage”, aber trotz
aller Banalität keineswegs ausgelöschte; und zweifellos haben
sie nachgewirkt auf das Bildmeiner Generation von ihremLand
und ihrer Zukunft.

Ähnliches dürfte gelten von den Erfahrungen der ersten
Nachkriegszeit, als die Straße der SA die Roosevelt-Straße
und die Adolf-Hitler-Straße die Churchill-Straße wurde, aber
bald schon wieder die Bremer- und die Mühlenstraße, was sie
für meinen Großvater ununterbrochen geblieben waren, und
der wöchentliche Fahnenappell auf dem Schulhof durch die
“Andacht” in der Aula ersetzt worden war. Diese Erfahrungen,
Entbehrungserfahrungen großenteils, die bis zur Währungs-
reform und dem Marshall-Plan 1948 anhielten, sollen manchen
Soziologen zufolge meine Alterskohorte zu stärkerer Leis-
tungsorientierung bestimmt haben, im Unterschied zu der in
Frieden und Sicherheit großgewordenen “Me Generation”, für
die Selbstverwirklichung vielfacher Art höher im Kurs stand. In
Erinnerung sind mir statt dessen, in buntem Durcheinander:
Hamsterfahrten aufs Land (ohne “Feind hört mit” und “Räder
müssen rollen für den Sieg” im Zugabteil), Milchholen tagtäg-
lich bei Bauern in nahegelegenen Dörfern (nicht jeder in der
Stadt hatte eine Kuh im Keller wie einer der Pastoren), Brenn-
holzsammeln, Diphtherie-Epidemie, ärztlich bescheinigte Un-
terernährung, Arbeit im Torfmoor für den Heizungsbedarf der
Schule (“niemand braucht zu hungern, ohne zu frieren”, blö-
delte der Volksmund), Kunsthonig und Muckefuck vom “Ko-
lonialwarenhändler” (echten Tee hingegen gab es in der Kriegs-
und erstenNachkriegszeit “für Verbraucher über sechs Jahre im
ostfriesischen Teetrinkerbezirk”, wie auf den Lebensmittelmar-
ken zu lesen war), “entrahmte Frischmilch” (damals noch nicht
aus gesundheitlichenGründen begehrt), Tabakpflanzen imGar-
ten, Sirupkochen aus Zuckerrüben im sonst einmal im Monat
von der Waschfrau geheizten Kupferkessel im Keller, Einquar-
tierung vonBrüdern und Schwestern aus demOsten, wieman in
den überfüllten Kirchen sagte, Tauschzentralen und private
Tauschgeschäfte, etwa Butter (auch ein Kanarienvogel als Weih-
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